ЛичЪ
"Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу"
.
Сегодня, 7 ноября 2015-го, похоронили тело Саши на Южном кладбище. Пишу именно так, как чувствую, ошибок и оговорок тут нет - похоронили тело, а не человека, - было совершенно четкое ощущение пустой физической оболочки, настолько это было очевидно на фоне воспоминаний о живом человеке. Совсем другое лицо, измененное печатью смерти и гримом, холодное и твердое, как камень - это уже не он. От этого легче, как ни странно.

В церкви во время отпевания накрыло. Главным образом потому, что из-за холода мне на плечи накинули теплую куртку Саши (у нас с ним, кстати, был один и тот же размер всей одежды и обуви - могли меняться одеждой без примерок; глаза одного цвета, вообще были здорово похожи), у которой был запах его сигарет. Не знаю зачем, но сделал наперекор церковному ритуалу - не крестился, не оглядывался, выходя из церкви, не гасил свечу внутри церкви, вынес ее наружу и позволил ветру ее погасить. После этого почему-то отпустило и дальше уже было легче - наверное, так было надо. Было стойкое желание не ставить точку там, в темной церкви, не оставлять его в своей памяти там, а вывести на свежий воздух, под открытое небо.

Потом были тягостные поминки в ресторане, где он работал, которые, наверное, можно было бы и вовсе не устраивать - думаю, Саня бы со мной согласился, он такой ритуальной жути не любил и всегда предпочитал мероприятия попроще (хорошо, что хотя бы вспомнили и выполнили его пожелание, высказанное однажды - "если что - за меня спиртное не пить" ). Вообще от отпевания, похорон и поминок осталось ощущение какой-то тягостной фантасмагории, будто инсценировки - настолько это все было "не про него". Напоследок посидели со вторым братом у его пустого рабочего стола.

Куртка теперь висит у меня в прихожей, будто он зашел в гости. Пока, Саша, вернее, до встречи. И заодно - добро пожаловать в мою память и мысли, там все всегда будет как раньше.